
极小几率事件四年后竟然重演赛场,马特-埃蒙斯(Matt Emmons)再次成为“送金先生”,在奥运射击比赛前九轮领先三环的情况下奇迹般、不可思议地在最后一枪失误、脱靶(crossfire, “错靶”),又一次把金牌拱手让给了中国选手。
本次奥运,这个埃蒙斯脱靶事件将超过菲尔普斯的八块金牌和博尔特的“超人”表演,给我留下最深的印象。原因并不在于奖牌的得失或者其事件几率之小。跟千千万万全世界的其他观众一样,最让我感动的,是马特脱靶之后他的美丽的爱妻凯特的温柔安慰和他自己的绅士风度。(凯特的名字是Katerina,美国人按昵称叫她Kate。)这几天,那幅凯特拥马特入怀的图片不知让多少人羡慕、感动、慨叹。我相信,这一爱情与恩典的经典画面将长久保留在我们的记忆中。
在网上看到一些国内媒体的报道和网友的评论,我觉得完全“迷失了重点”(missed the point)。因为评论者的着眼点仍然是在奖牌和成绩上。一些人在庆幸中国选手白捡金牌之余把马特当成倒霉蛋,甚至说“中国选手邱健应该给埃蒙斯一点建议,中国队的心理医生真的很好”。
马特的脱靶,当然可能跟比赛的紧张有关。但要说心理,我倒觉得马特的心理远比其它一些视(奖)牌如命的运动员健康。比赛结束后,马特不得不反复给记者解释他的失误不过是一个偶发“事故”:“我猜是我自己不小心碰了扳机”。带着毫不做作的微笑,马特淡淡地说,这只是一次比赛。这就是体育。这样的事故确实罕见,但也确实时有发生。“我几个月来一直想着比赛,也确实打了一场不错的决赛,直到最后一枪前,都感觉很好。如果这枪正中靶心的话,这将是一场伟大的比赛。不过既然4.4环都可以让我成为第四名,那也还算不错了。我们家已经得了三块奖牌(凯特的金牌还是本届奥运首金),我没什么好抱怨的。。。在我的旁边有凯特,她是最重要的。不管我获胜还是输掉,她总是在那里。。。射击场不错,现场的观众也不错,我非常喜欢中国的观众,他们对我的比赛没有任何影响。”

当成绩出来的时候,邱健在记者面前照例感谢了党、国家、领导和人民(好像忘了自己赢得多么侥幸)。而输掉奖牌而且输得这么令人惋惜的马特并没有痛哭流涕或者痛苦万状,当然更没有说什么“我对不起祖国对不起党和人民”之类的话,而是带着和平天使般的笑容第一个走向获胜者邱键,跟他拥抱,祝贺他。这一幕让我深深感动,也长长感叹。奥运是竞赛,奥运精神是“更高更快更强”,参加比赛当然就是为了要得奖牌。但是体育比赛也往往是残酷的。我们已经看到,太多的时候,一些优秀的选手四年苦练的成果在一秒钟之内就被偶发的失误彻底摧毁。我们也看到一些运动员输掉以后的悲痛伤心和失魂落魄。然而奥运精神不光是“更高更快更强”。就像国际奥委会主席罗格批评“飞人”博尔特的时候说的,成绩固然重要,但一个真正优秀的运动员,还需要体现真正的体育精神(sportsmanship)——赢了不要狂妄自大,输了也要有应有的风度。输者马特的风度,几乎可以说是笑傲江湖,而其中并没有矫揉造作的成分,是真正的大侠风范。

匪夷所思的脱靶也让坐在转播席上关注着老公的比赛的凯特惊呆了。她愣了几秒钟,但很快镇定下来,冲下看台,把丈夫拥入怀里温柔抚慰。这一刻,周围中国观众庆祝邱健夺冠的巨大声浪似乎都被哑掉,我不知道全世界有多少男人为马特有这样一位红颜知己而羡慕得要死,但我知道我自己的心为凯特的爱与恩典深深打动。“恩典”(grace)这个词,基督徒爱用来言说上帝的爱和救赎,在含义上跟“优美”、“优雅”(graceful)相关,但在中国文化的背景里面是一个很陌生的概念(据说国内某大电台曾经把《奇异恩典》Amazing Grace的歌名翻译成“神奇的格蕾斯”)。谢谢良妻凯特,你用你的温婉让金牌失色,也教给我们什么是恩典。

凯特与马特的爱情,始于马特四年前的那次错靶。那次“鬼使神差”的错靶发生的时候,同为优秀射击运动员的捷克美女凯特也在观看马特的比赛。在她眼里,马特虽然失误,但却是真正的高手、“神童”。看见马特输掉奖牌,她走过去跟马特讲话,安慰、鼓励这位美国帅哥。那次交谈成为凯特和马特相识的契机,后来他们从相恋到结婚,成就了一段“金玉良缘般的跨国之恋”(董路语)。雅典奥运,马特失了奖牌,得了娇妻。北京奥运,埃蒙斯夫妇分别代表捷克和美国参赛,但小两口的恩爱在赛场上表露无遗。凯特的每一场比赛,马特都会为她默默祈祷;马特在卧射比赛中获得银牌,凯特和他在赛场深情拥吻。小两口“情撒赛场,感动人间”,本届奥运因为这对羡煞世人的鸳鸯而平添一股脉脉温情。

错靶、脱靶是小几率事件,而在两次奥运重演几率更是极小。难怪好些评论都不约而同地讲到“上帝”——“这样的结局,导演只能是上帝。”董路“塞翁失马,埃哥失金”的评论是我看到的最精彩的评论之一。董路说:
“上帝关上一扇门,就会为你打开一扇窗”,这句名言适合形容4年前的埃蒙斯;“上帝关上一扇门,就会为你打开一扇窗;然后,再关上另一扇门……,这句我篡改的名言适合形容今天的埃蒙斯。。。难道上帝赋予了埃蒙斯一份“金玉良缘”,就必须收取一块“金镶玉”作为等价交换?还记得卡特琳娜赢得奥运会首金后附在丈夫耳边所说的那句悄悄话吗?——“我们终于可以买大窗户的房子了!”或许,这和上帝的想法刚好不谋而合——窗户很大,并且很块就会打开。比如,一年后小埃蒙斯出世,与脱靶无关;天伦之乐,孩子像金牌一样在埃蒙斯的怀中摇曳……

我跟董路一样相信上帝让极小几率事件发生有他的美意——尽管我们可能一时无法测度上帝的美意何在。但是我想,即使一年后埃家小两口没有喜得贵子或千金,上帝在第二次“剥夺”马特几乎到手的金牌时,也已经给了他和我们这些观众更珍贵的礼物。凯特的恩典、夫妻的爱情、还有马特的风度,这些,给本届奥运带来的亮点,恐怕远胜于一枚“金镶玉”。对有的人来说,奖牌就是一切,奖牌就是上帝,因为奖牌直接跟名利挂钩,甚至跟神圣化的国家、民族的兴衰直接相关。为了奖牌,有的人甚至不惜作假或者服用兴奋剂。但上帝借着埃蒙斯小两口让我们知道,即使在一个天才运动员的生命中,也还有爱情、宽容、家庭、信仰。。。,这些比奖牌更重要。在力量、速度和成绩之上,还有更高贵的精神,让奥运、让体育更有意义。
凯特在赛后笑着对记者说“这样的经历为我们的家庭增加了生活乐趣,我们的家庭比什么都重要。。。这样的结果会激发马特再奋斗四年,他不会放弃的,我们会一起努力。(不过现在我们要先去捷克享受假期,这个假期我们已经筹划了4个月了。)”她对马特说:“你还是最棒的,你看,打了4.4环你还能排在第四,你很了不起,四年后你还会得到金牌,因为你很年轻!”马特对凯特说:“是的,我很年轻,我还会参加奥运会,我期待下一个四年。”他诚恳地对记者说:“无论我成功与否,我的妻子和家人仍会继续支持我。我和凯特想要开始家庭生活,很难想象四年间会发生什么,但我还是想再打四年,因为我有了一个新的理由。”
跟众多全世界的观众一样,我期待着四年后在奥运会上再次见到这对恩爱夫妻的优雅身姿。我也会为他们祈祷,但愿上帝的美意在继续在他们身上彰显。
